Nella Gioia e Nel Dolore

Ero in Oman e mi ero svegliata con un senso di oppressione al petto, come un mattone che mi premeva sul cuore.

La sera prima, alle ore undici del venti gennaio, avevo preso una decisione che mi avrebbe cambiato la vita per sempre. Avevo deciso che non sarei più tornata a scuola, e che avrei continuato la mia – seppur incerta – strada senza più quella rete di sicurezza che mi aveva accompagnata fino a quel momento: il posto fisso.

A nulla valse una passeggiata in riva al mare. Era una giornata ventosa, il mare increspato che si sbatteva con impeto sulla spiaggia non faceva che accrescere quel senso di oppressione. Che avessi preso la decisione sbagliata? Di solito dopo aver preso una decisione importante stavo sempre benissimo, perché mi ero in qualche modo liberata dal peso di scegliere. Forse avevo sbagliato tutto, e sarebbe stata la prima volta che sbagliavo seguendo il cuore e il mio istinto.

Nel tardo pomeriggio mi arrivò un messaggio: “Papà è in ospedale. Ti spiego poi.”

Il mattone sul petto divenne un macigno, quasi non riuscivo più a respirare. Finalmente capii: quel senso di oppressione era un presagio. Come tante altre volte, anche in questa occasione avevo sentito a distanza che qualcosa di brutto stava accadendo.

L’ultima volta che ero tornata a casa era stata alla fine di novembre.

Mia mamma si era rotta il malleolo inciampando in un parcheggio e io, che in quel periodo non avevo tour dell’Oman da guidare, avevo deciso di tornare a casa a darle il mio sostegno. Già allora, però, avvertii che c’era qualcosa che non andava in mio papà: aveva spesso mal di testa, poche energie, appoggiava spesso la testa sul tavolo, e aveva perso appetito, lui che mangiava sempre come un lupo. Quando ripartii, il giorno di Natale, sentii una stretta al cuore: c’era qualcosa che mi sfuggiva, mi sembrava di strappare qualcosa, di dover restare invece che partire.

Infine partii, con la stessa stretta al petto che venne a trovarmi un mese dopo.

Quando una figlia (o una sorella) vive lontano, si tende a nascondere alcune cose per non farla preoccupare. Però io, fautrice della verità a tutti i costi e testarda come pochi, quel pomeriggio di gennaio tempestai mia sorella di domande: “Parla con il primario! Devono dirci con precisione cos’ha! Non è possibile che non ti dicano niente! Insisti! Dammi il numero, gli parlo io a quello là!”.

A quel punto, sfinita, mi mandò la foto del referto.

Una notte di lacrime mi accompagnò fino alla mattina, quando, gonfia e in preda a un attacco di panico, dovetti mio malgrado preparare di nuovo la valigia: un nuovo lavoro mi stava aspettando in Sudafrica, e io avevo l’aereo prenotato per la sera seguente.

Mi misi sull’autobus che mi portava da Muscat a Dubai con lo zaino, il trolley e il macigno. I controlli al confine con gli Emirati Arabi Uniti furono serrati: una donna con guanti usa e getta mi controllò ogni singola tasca, contenitore, zip e botticino. Non mi lasciarono entrare negli Emirati finché non furono sicuri che quelle capsule fossero davvero fermati lattici, poi con un sorriso mi resero la mia borsa (nella quale sembrava fosse entrato un piccolo tsunami) e risalii sull’autobus.

Trascorsi il pomeriggio e la serata a casa di un’amica russa avvocato a Dubai, conosciuta l’anno precedente in India durante un ritiro di meditazione, e infine, a mezzanotte, mi imbarcai sull’aereo che mi avrebbe portata a Johannesburg, dov’ero rinata un anno prima.

All’inizio di una nuova vita si è sempre pervasi da un forte senso di felicità mista a paura mista a curiosità.

Possibile che, invece, questa volta non provassi niente?

Quando l’addetto al controllo passaporti appose il timbro sudafricano d’entrata vicino al mio visto di lavoro di cinque anni, rimasi indifferente. Come se fossi atterrata a Roma, o forse a Cuneo.

Il perché lo capii poco dopo, quando, in macchina con la (splendida) signora Alida che mi aveva scelta per insegnare italiano presso l’Istituto di Cultura, ebbi un altro sussulto al cuore: non era più quello che volevo.

Un anno fa ero un’altra. Oggi ero diversa.

E dovevo proprio rimettere piede in terra sudafricana per rendermene conto.

Ma io – lo sapete – mi fido del destino, e il destino fece ciò che andava fatto: le condizioni di salute di mio papà erano abbastanza gravi, mia mamma stava andando nel panico e io, così lontana, fremevo. Volevo tornare a casa. Volevo stare vicino a mio papà.

Chi mi aveva messo al mondo stava male, e io non potevo più aspettare oltre. Confinata per due settimane in un cottage in affitto (che avevo già pagato per un mese), passai diverse notti insonni compiendo ricerche su internet su come aiutare mio papà a guarire. Perché io non mi arrendo: io combatto. Mio papà, che era stato un capo, un sindaco e anche un contadino, era forte. Non poteva andarsene così.

Si sarebbe dovuto fare tutto il possibile per salvarlo.

E se ciò non sarebbe stato possibile, io comunque dovevo essere là.

– “Papà, come stai? Guarda che devi tornare a casa presto, c’è la gatta che ti aspetta!”

– “Non so se la gatta stia aspettando che arrivi prima io o prima tu.”

La seconda settimana di febbraio comunicai alla scuola che sarei tornata in Italia. La signora Alida me lo disse fin dal primo giorno: “Tu inizia, ma se poi vedi che devi andare, vai. La famiglia è più importante di tutto.”

Quando partii per l’Italia, subito al di là del controllo passaporti c’erano delle ragazze che danzavano danze africane al suono di una musica fortissima. Non sapevo se ridere o piangere, consapevole del fatto che la vita continua, che se accetti la vita accetti anche la morte, che ci può essere gioia anche nel dolore, perché, come scrisse Tiziano Terzani,

“La fine è il mio inizio.

Una strada c’è nella vita, e la cosa buffa è che te ne accorgi solo quando è finita.

Ti volti indietro e dici “Oh, ma guarda, c’è un filo!”. Quando vivi, non lo vedi il filo, eppure c’è.

Perché tutte le decisioni che prendi, tutte le scelte che fai sono determinate, tu credi, dal tuo libero arbitrio, ma anche questa è una balla.

Sono determinate da qualcosa dentro di te che innanzitutto è il tuo istinto, e poi forse da qualcosa che i tuoi amici indiani chiamano il karma con cui spiegano tutto, anche ciò che a noi è inspiegabile.”

Al duty free di Abu Dhabi, come ogni volta, comprai la frutta secca per mio papà, di cui è molto goloso. Ingerii le lacrime mentre il ragazzo alla cassa mi prendeva la carta di credito dalle mani: Papà, resisti, fa’ che non sia l’ultima volta che ti compro queste noci, queste mandorle, questa frutta che ti piace tanto.

.

Sono le otto di sera; nella penombra del corridoio sto scrutando mia mamma che, con mio papà sottobraccio, lo sta accompagnando a letto. Lui è un po’ curvo, dimagrito, stanco. Lei, più curva di lui, porta il peso della malattia improvvisa di lui sulla schiena. Tutti e due col passo incerto, li osservo entrare in camera da letto. Un raggio del sole che tramonta illumina i capelli biondi di lei; un altro, più lieve, illumina i capelli grigi di lui.

“Ti ricordi quando ci siamo sposati, che avevamo detto “Nella gioia e nel dolore?”. Siamo stati insieme nella gioia, e siamo insieme anche nel dolore. Ci sono io, non sei solo. Passeremo anche questo.”

“Betta, quando guarisco voglio venire in Oman e anche a Dubai. Bisogna preparare i passaporti!”

Non lo so se guarirai. Però potresti scoprire che sai volare, e allora sì che verrai in Oman con me.

Ti aspetto, papà.

Al ritorno dall’India, dopo un anno in viaggio

Il dolore ti può cambiare, ma non significa che dev’essere un brutto cambiamento.
Prendi quel dolore e trasformalo in saggezza.